Семен пишет, что скучает по школе, по тому времени, когда мы каждый день вместе были. Пишет не мне, пишет в твиттере, потому что это вовсе не слабость, просто чувствует себя так. Звоню ему, когда уже совсем заполночь, и мы болтаем обо всем часа полтора. А начать весь разговор стоило с одной лишь фразы. Привет, я люблю тебя.

Ксю я жду в ее же общежитие, сама доехав, войдя в подъезд и найдя квартиру, притом обувшись с свои же тапочки. Мы едим варенье из двухлитровой банки, смотрим Доктора, в итоге я прижимаю к груди журнал, "только не страдай больше". И каждую встречу начинаем с перефразированной фразы. Привет, я люблю тебя.

Вику встречаю в автобусе совсем случайно, я такая усталая, что сначала не знаю. Вместе застреваем в пробке, говорим наперебой. Она в своем желании успеть как можно больше мне сказать, потому что с меня станется опять запропасть. А я в своем желании - сказать побольше, чтобы между строк вышло побольше этих - Привет, я люблю тебя.

Мокона сонно снимает трубку, я все пытаюсь обречь свою речь в какое-то подобие адекватности. Потом хочет укрыть мое декольте, чтобы "не ревновать", хмурится на каждый новый стакан с виски, вместе со мной вздыхает от великолепного Юнга. И мне почему-то на прощание так и тянет сказать вместо более подходящих слов только одно. Привет, я люблю тебя.

Саша начинает говорить о чем-то вовсе отвлеченном, только потом опоминается. Будто и не прерывали разговор, всегда можем начать в любой момент дня и ночи говорить. Важное, неважное, свое, чужое, наше, все сваливаем в кучу и наслаждаемся серьезной несерьезностью. И я все вспоминаю, сказали ли я ему или только подумала. Привет, я люблю тебя.